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A MADAME GEORGE SAND

7

‘Vous savez, madame, vous qui voulez hien m’appeler
votre petit-fils, avec quel affectueux respect j'ose invo-
quer ici I'amitié que vous me portez depuis mon enfance
pour mettre sous votre protection ce petit livre.

Je vous le dédie parce que votre génie m’'est sympa-
thique et parce que votre bonté m’'enhardit et m’attire,
en un mot parce que je vous aime. — Comme c'est la
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premiére fois de ma vie que j'écris une dédicace, on
m’excusera d'y avoir mis plus de ceceur que d'esprit.

Voila donc pourquoi je vous dédie cette nouvelle, et
non par orgueil; j'en pourrais cependant sentir un bien
naturel de mettre ces vers a I'abri d'un tel nom et sous
la sauvegarde d’une amitié qui m'est si chére.

(’est pourtant un peu par égoisme, c'est-a-dire pour
me faire bienvenir de mes lecteurs et de mes lectrices
que je prends la précaution superflue de me justifier
auprés de vous. En sachant que vous m'aimez, eux
qui vous aiment tant, ils m’aimeront peut-étre un peu
aussi et, vous le savez, la sympathie est relative: lors-
quelle s'adresse & vous, c'est de l'admiration; en
s'adressant a moi, ce sera de I'indulgence. — J'en ai i
grand hesoin! )

PROSPER JOURDAN.




Ce tue je sais le motns, c’est mon commencement...
J. Racine,






Ge chant était fort long. Il n’a plus qu'une page ;

C’est fait. N'y pensons plus. Mais c'est vraiment dommage.
Maintenant n'allez pas, lecieur, le regretter;

11 parait qu'il était ennuyeux a crier. ,

On a donc trés-bien fait de I'6ter; c’'est plus sage.

Mais 3 ce compte-13, ce n'est pas le premier
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¢
Qu'il fallait supprimer, c'étaient les douze ensemble,

“Car ils se valent tous & pen pres. — Il me semble
Qu'on pourrait comparer ce chapitre défunt, -
Sans trop lui faire tort, 4 la mort de quelqu'un ;

Ceux qui restent, ma foi! sont bien les plus a plaindre ;
C'est d’eux évidemment qu'il faut avoir pitié.

Ces pauvres survivants! c’est pour eux qu'il faut craindre.
Leur tendrez-vous la main? Leur avenir entier

Dépend de vous, madame, et de votre amitié.
Soyez-leur indulgente et dites-vous sans cesse,

Quand vous lirez ces vers, enfants de ma paresse,

Que l'auteur est bien jeune et que, le cigl l'aidant,

1l pourra faire mieux quand il sera plus grand.
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Tachez d’aller au bout. — Ma frayeur est extréme,
Songez donc! la jeunesse a besoin d'un appui.
Soyez le mien... Etsi denx vers vous ont souri,

Ne les oubliez pas; j'al besoin que I'on m’aime.

— Je pars, sans bien savoir méme ou je vais aller.

Ainsi qu'un oisillon trop prompt a s’envoler
Qui tombe et, sur le sol, & chaque pas chancelle,
Mon poéme embrouillé, jusqu’a son dernier chant,
S’en va tout de travers et mamuse infidéle
En se moquant de moi frébuche a chaque instant.

— 0 vous qui me lirez! soyez meilleure qu'elle. .

— Cet exorde entendu, je commence : — D'abord
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Rosine était comtesse et se respectait fort;

De plus, coquelte et vcuye a dix-neuf ans. Ensuite,
Dire qu’elle était bien, c'est ce que vous pensez;
D‘;re qu'clle était mieux ne serait pas assez.

Un pied... comme la main! et la main siA petite

Qu'a peine y voyait-on la place d’'un baiser;

Des yeux bleus et foncés, des cils longs a friser,

Et des cheveux!... sachez — pourdes dire plus vite —
Qu’ils n'étaient bruns ni blonds, avec un reflet tel

Qu'a sa vierge Albéenne en donna Raphaél.

— On dit : de Maison d’Albe et j'écris: Albéenne.

Ce mot-1d nous manquait; je mérite un fauteuil. —
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Sachez donc qu'un printemps, dans sa villa d’Auteuil,
Notre Comtessina s’en fut porter un deuil

D’une tante éloignée et-de noblesse ancienne

Dont vous m'épargnercz de faire l'oraison.

A Paris, dans le monde ou Rosine élait reine,

De temps a autre (1) un deuil est une bonne aubaine;
Le gris est si divers! et le noir si bon ton!

La pélcur, aux yeux bleus donne un si doux rayon!
Puis, moiti¢ pour poser la femme qui s’ennuie,
Moitié pour le printemps dont il faut profiter,

Parmi 3ses frais lilas Rose alla transporter

Ses amoureus, soﬂ luxe et sa mélancolie.

{1) Je commets un hiatus indigne. J'aurais pu dire : De temps en temps.
Mais!... Mais! ... .

-~
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Le soir et ses fantdmes...
Vicron Huco.

A ceux qui n’ont pas rencontré le
regard de cette femme, je ne pourrai
jamais faire compreundre quelle étaft sa
puissance mystérieuse.

GEORGE SAND.
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G’est I'heure ou le soleil empourpre I'horizon

De ses derniers reflets. — D’un plus tiéde rayon,
Telidre comme une étreinte et doux comme un sourire,
A la terre qujil quitte il semble vouloir dire

Adieu. — Telle en sa chambre, une femme, le soir,

Avant de se coucher prolonge sa toilette
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Et reste & se peigner, nonchalante et coquette,

Et, le sourire aux dents, s'attarde & son miroir :

— Telle, au déclin du jour, la nature amoureuse
Se pare et se fait belle aux rayons du couchant

Et devient tout & coup plus tendre et plus réveuse,

Comme fait sa maltresse au départ d’'un amant.

Rien ne dort & cette heure; ét pourtant c'est & peine
Sil'on entend la brise au murmure pen§if,

Si 'on distingue au loin le bruit d’'une fontaine

Qui coule en murmurant sur le marbre massif

Ou le chant des oiseaux regagnant leur couvée.

Quel calme! différent de celui de la nuit;
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Quel silence joyeux entremélé de bruit!

11 semble, 'f‘tvoir ainsi la campagne noyée
Dans ce dernier baiser d'un soleil palissant,
Que les cieux sont plag doux, que 1'ombre est plus amie,
La brise plus riante et plus chére la vie

Et que 'amour, lni-méme, en est plus caressant.

On croirait par moments, quand frémit le feuillage,
Voir des ombres passer en se donnant le bras;
Evoquer leur fintéme et deviner l'image

D’un monde d’amoureux qu’on ne soupconnait pas :



20 ROSINE ET ROSETTE

— Dante! N'était-ce pas ton couple au doux murmure
Qui passait tout a I'heure 4 travers ce “massif ?
N’était-ce pas son vol dont la trainante allure

Le faisait frissonner avec un bruit plaintif?

— Lovelace sans dme et toi, pale Clarisse,

Est-ce vous qui fuyez en frolant les buissons?

11 me semblait entendre & travers leurs chansons
Montér, comme un écho de ton long sacrifice,

Et mourir sur ta lévre un soupir de regret,
Pauvre fille! Mon cceur te suivait dans ta peine
Et tandis que ton ombre indécise et sereine

M’apparut, j'ai senti que mon ime pleurait.




ROSINE ET ROSETTE 21

— Est-ce toi, dis, Manon, immortelle charmeuse ?
Est-ce ta voix joyeuse et ton rire moqueur ?

Ou vas-tu si légére et si peu soucieuse

De ton indigne amagt qui causa ton malheur?

— 0 Werther! est-ce toi, pauvre dme déchirée?
Viens-tu trouver ce soir ta Charlotte adorée

Au premier rendez-vous que son ceeur te donnait.
Pour ce monde — ou tous vont — et que nul nc connait
— Est-ce toi qui gémis, 0 fréle Desdémone,

Dont la plainte se méle a;u chant des rameanx verts?
Hcélas! ton cceur criait sous le vent des hivers
Comme fait, sous I'orage, un saule qui frissonne.

Telle une algue battue au caprice des mers...
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— C'est toi, gai Roméo ? Cette forme inquiéte

Qui se penche a fon bras, est-ce ta Juliette ?

— Est-ce toi, Marion? — Dona Sol, est-ce toi?

— Rosine! — Camargo! — Belcolore au cceur froid !
Répondez... est-ce vous?... Ou votre chére image
N'est-elle que l'effet d’'un bizarre mirage ?

Est-ce votre fantdme apporté par le vent,

Ainsi qu'aux nuits d'automne un tas de feuille morte,
Que la bise disperse et que 1'orage emporte,

Suit I'aquilon qui passe et s’arréfe en un champ?

0 qui que vous soycz! visions passagéres

Ou fantomes errant dans le jour qui palit,

v
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Qu’il est doux de réver a vos charmants mystéres

Et de sentir en vous notre ame qui frémit !

Mais c’est bien vous; j'entends votre voix qui soupi‘re,
Et vos soupirs sont doux comme un souffle de mai;
Vous passez en silence et je vous vois sourire

Et mon dme ressent jusqu'a votre martyre

Et voltige avec vous dans cet air embaumé.

— Ainsi noétre 4me réve a l'instant solitaire

Ou le soleil souléve, & son heure derniére, ®
Un coin du voile bleu que vient jeter la nuit
Comme un ange réveur qui laisse, sur la terre,

Son manteau scintillant trainer derriére lui...
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— Raphaél! ton pinceau l'avait-il devinée
Cette forme au contour si pur?

Ton esprit I'avait-il entrevue ou révée

Cette téte, qui n'est ni brunc ni cendrée,

Aux yeux plus profonds que l'azur?

— Lorsque ta Marguerite au seui! dg son église,
0 Paust, apparut. a tes yeux,

Vis-turien de plus beau que cette femme assise ?

Un rayon de soleil dore encor ses cheveux .

Que froisse et caresse la brise.
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— Arbres déja palis par 'automne au front roux!
Vastes cieux! pensives étoiles!

Qui passez éternels, les yeux fixés sur nous,

Astres muets! Témoins pour qui tout est sans voiles,

Avez-vous rien vu de si doux?

— Qui donc est cette femme? — En la voyant assise
Immobile, troublée, inquiéte, les yeux

Yers le sol, on dirait la statue indécise

D'une vierge hésitante ou d’'un ange amoureux

Qui lutte encore avant de renoncer aux cieux.

Ce n'est pasla douleur que sa pose rappelie;
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Flle n'a pas l'air triste, elle a l'air inquiet.

— Elle écoute son cceur, et slon ceeur est muet.

C'est donc une ombre encor?— Non, mais qui donc est-elle?
— Cette femme est Rosine et, sous ce rayon d’or,

Dans sa mélancolie, elle est plus belle encor.

Elle est charmante ainsi. Ce cadre de verdure
Rehausse encor sa grace et lui sert de parure.

— Mais elle n'est pas seule. — Assis a quelques pas,
Un jeune homme au front triste et beau la considére
De son regard profond. Il a I'air un peu las;

On devine aisément qu'une pensée ameére

A dt plisser sa lévre hautaine; et ses yeux
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S’attachent sans relache & celle qu'il supplie,
Comme pour demander ou la mort ou la vie
A ce regard de femme errant et ’soucieux.
On sent que ce regard le fas‘cine et l'attire.
Rosine, cependant, continue a réver;

11 semble qu’elle ait peur de ce qu'elle va dire...

— Mais lui, d’'une voix grave avec un doux sourire :

« Quelsilence ! Rosine, et qu'en dois-je augurer ?
« Ces mots que votre bouche hésite 4 murmurer
« — Soyez franche — sont ceux que je tremble d’entendre.

« Si je l'ai deviné, pourquoi vous en défendre?

H

Pourquoi rester muette et me laisser au cceur
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« Un doute — plus cruel encor que sa douleur? —

« Etsurtout...
ROSINE
— Je sais bien ce (ue vous m'allez dire,
« Stello; mais songez donc : vous me forcez ici
« D'accepter un amant — ou de perdre un ami...

STELLO

« Rosine, écoutez-moi. Pour un homme, le pire

« Qui lui puisse arriver quand il est amoureux,
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C'est de se voir bercer de ce mot vague et creﬁx
Qui, s'il n’est un mensonge, est encor un blasphéme.
— Que me fait I'amitié de la femme que j'aime?
J'aime! — C'est dire assez qu'il me faut votre corps,
Vos larmes, vos baisers, votre dme tout entiére!

Et vous allez m'offrir une telle misére?...

Appelez vos laquais pour me jeter dehors.

Soyez plus charitable en étant plus altiére.
Avouez-moi plutdt que je vous fais horreur

Et que vous m’'exécrez, que mon amour vous blesse...
Mais ne me plongez pas ce poignard dans'le ceeur

D’avoir encor pitié de moi dans mon malheur. .
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ROSINE

« Vous me comprenez mal et j'en ai, de tristesse,

« Failli pleurer, Stello.

STELLO

— Maudite ma tendresse
« Qui fait naitre une larme en un regard si doux!

« 0 ma reine! Oh! pardon !...

ROSINE (souriant)

— Vous passez al'extréme;

« Ne soyez point trop tendre aprés ce grand courroux.
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« Vous aimé-je en ami? Je I'ignore moi-méme.

« N'ayant jamais aimé, sais-je si je vous aime?

STELLO

« Nomn, vous ne m'aimez pas...

ROSINE

— Je le crois comme vous,
« G’est vrai. —‘Car je sens bien qu'un jour, 8'il se réveille,
« Mon ceeur, qu'on dit absent — qui, peut-étre, sommeille
« En attendant son heure — inondera mes sens
« Comme un torrent sans frein qui renverse ou qui brise;

« Ou qu'il m'envahira dans une ardente crise

ol SR SR B A = TR et o .
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« Comme un fen souterrain comprimé trop longtemps.

« Certes, I'émotion (ue votrc aveu me cause

Est bien loin de cela, pour étre de l'amour,

Mais, ce que vous étiez pour moi jusqu'a ce jour,}

« Je ne m’'en rends pas compte et n’en sais autre chose
« Que le vague plaisir que j'avais de vous voir.

« Votre voix m'était douce et j'aimais a l'ente‘ndre ;

« Je vous aimais chﬂn, a quoi bon m’en défendre?

« J'étais heurcusq en vous aitendant chaque soir.

« M'éticz-vousunami?...—Vous m’'¢tiez plus, peut-étre...

« — Et jusqu'ici, Stello, si j'ai, sans 1¢ vouloir,

« En vous aimant ainsi fait grandir votre cspoir,

« Vous en avez le droit, vous pouvez méconnaitre




ROSINE ET ROSETTE 23

« Un tel nom. — Mais, du moins, laissez-moi regretter

« De ne point avoir su vous le faire accepter... »

Ainsi, lorsqu'au ciel bleu les étoiles parurent,

Leurs voix s'entremélaient comme un faible murmure;
Tous deux parlaient encore — il faisait déja nuit —
Oubliant le destin devant cette nature, °.

Témoin de leur tristesse...

... Et quand Stello partit,

Son front cherchait en vain la fraicheur passagére;

L ey ———— ——— A e e A
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11 marchait au hasard et d’'un pas inégal.
Une larme insondable errait sur sa paupiére;

Il emportait au cceur une blessure amére...

— La comtesse en pleura, dit-on, jusqu'a son bal.
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Amour! Fléau du monde, exécrable folie!

Toi qu'un lien si fréleia la volupté lie

Quand, par tantd'autres neeuds, tu tiens i la douleur:
Si jamais, par les yeux d'une femme sans cceur,
Tu peux w'entrer au ventre et m’empoisonner 'ame,
Ainsi que d’une plaie on arrache une lame,

Plutdt que, comme un lache, on me voie en souffrir,
Je t'en arracherai, quand j’en devrais mourir.

ALFRED DE MUSSET.

R3S TITAITNL S A  2ER B AEENEE

-
-







111

Si vous avez connu la mine la plus fiére,

Le bras le plus vaillant et le plus noble cceur,

Le cceur le plus aimant qui fat jamais sur terre :

YVous connaissez Stello. — Libertin et réveur,
Tenace comme un roc et doux comme une fille,

11 avaitles défauts d’un bon fils de famille
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Et ce'rarc bonheur de compter a la fois

Les solides vertus des héros d'autrefois.

1l avait de bonne heure appris I'expérience

— Son pére, Dieu merci! I'ayant, dés son enfance,
Laissé maltre de lui comme on l'est & vingt ans;

— Ce qui fit qu'il con;lut la vie avant le temps.

Avec ses vingt-deux ans, il pensait comme a trente
Et s’ennuyait de tout sans que rien le tourmente

— Jusqu'a ce que sot; ceeur se fit prendre un beau jour
A ce jeu sicruel et si vieux de I'amour. —

Au reste, sa fortune égalait sa noblesse.

Rien ne vint donc, durant le cours de sa jeunesse, -

Entraver sa nature ou géner son instinct;

s
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n gran;lit librement, au gré de son destin.
Ce qu’il était resté Dicu I'avait voulu faire.
Tel il était sorti du ventre de sa meére,

Tel nous le x:etroﬁvons au jour de ce récit.

— Et ce qu’il en advint depuis lors, le voici:

Avec de pareils dons que lui ﬁt la nature,

Je vous laisse 3 penser — sans compter sa figure —
Si Stello dans le monde eut bientdt des amis.
Heureusement pour lui, la chose la plus stre,

1! savait qu'ici-bas, c’est le pouvoir acquis

Sur soi-méme — et d(napuis qu’il marchait dans la vie,

11 avait assez vu comme le monde oublie
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Pour s'en faire une régle — et faisait peu de cas

De tout ce qui n’était ni son ceeur, ni son bras.

Pourtant, depuis trois mois qu'il connaissait Rosine,
Ceux qui voyaient Stello le trouvaient bien changé.

11 avait doucement senti dans sa poitrine

Grandir un sentiment qui I'avait.dominé.

Ce n’était plus alors cet enfant débauché

Que les fous de son hord sc vantaient de connaitre ;
Ce n'était pas non plus — tant I'amour nous pénétre! —
Le Stello d’autrefois incrédule et lassé.

Tout le monde savait qu'il aimait la comtesse.

Aussi bien savait-on a cette enchanteresse
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Sous sa gorge de marbre un cour non moins marbré.
Ses amis — les meilleurs — ’en avaient détourné;
Mais, soit que ce grand cceur edit trouvé sa faiblésse,
Soit qu'il y vit du sort un ordre impérieux,

11 garda sa chimére et ne I'aima que mieux.

— C’est une chose étrange-et bien inexplicable
Que ce bizarre aimant qui, d'un étre vivant,
Fait I'ombre d’'une femme et, comme dans la fable,

Attéle au méme joug un couple différent.
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Quel mystére inoui, quel sort inexorable

Jette au hasard deux cceurs dans un méme courant ?
Qui- donc I'esprit boiteux qui fait ces injustices ?
Est-ce un mauvais génie, ami des maléfices,
S'acharnant a ce jeu de_ mortelles douleurs ?

Si le Dieu, qui, du moins, préside a ces caprices,
Daignait, dans ses cruels et liches sacrifices,

Ne se faire immoler que de ;ulgaires ceeurs !...
Encor si sa fatale .et maudite puissance,

Sans chercher ici-bas les fronts qu’elle a marqués,

Se contentait de pr.ndre avec indifférence,

Aussi bien ceux qui n'ont noblesse de naissance _
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Ni noblesse de ceeur, pour ses festins blasés !...

Mais non... Il semble méme, 0 misére inoule!
Que les prédestinés a cette mort sans fin

Porient une auréole et que, dans cette vie,

Un ange les réprend quand la mort les oublie

— Ervoyé de malheur ! — C’est I'éternel destin,
Hélas! — Le feu du ciel, né des fureurs sublimes,
Na me;lacé jamais que les plus hautes cimes;
qus I'arbre est élevé, plus il craint I'aquilon...

— La douleur est sur terre et choisit ses victimes

Parmi ceux dont le sceau du génic est au front.

43
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— lls avaient donc raison, tous, avec leur morale...
Et notre fler Stello, malgré son beau front péle,

Sa belle dme et son nom, partait, le ceeur brisé...

On prétend qu’il avait juré d'étre vengé.

— Quoi qu'il en soit, deux jours aprés cette soirée

Qui décida son sort — la derniére pour lui —

De laquelle il sortit I'dime désespérée,

Seul désormais — errant au hasard dans la nuit —

Stello quittait Paris... '

G5
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Amour! tu perdis Troie!

LA FONTAINE.
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Qui sait ce que peut faire
De ravages sans borne ct de taches sans nom,
Dans un cceur vierge encor, plein d’'un amour profond,
Le souvenir mortel.d'une horrible misére ?
Qui sait dans quelle nuif, ﬁans quel abime obscur

YVa se perdre & jamais une dme désolée ? :
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Qui sait quel lupanar — qui sait quel antre impnr
Attend le désespoir au sortir d'une allée |

Pour lui souffler au corps une vengeance usée ?
Qui connaitra jamais de quel rude sillon

Se creuse un cceur atteint d'une telle torture

Et quel veuin terrible en greffe la morsure

Sur le ceeur le plus noble ou le plus noble front ?
Qui connaitra Jamais — quand l'am;)ur le renic —
Ou va le malheureux, en se frappant le coeur,
Prostituer I'amour dont il faisait sa vie

Et, blasphémant son Dieu, son dme et son génie,

Rire lugubrement de sa propre douleur ?
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— L’amour, le grand amour est ce. baume sqpréme
Qu’a ses derniers soupirs on verse au moribond :

Il va mordre en plein cceur cette chair déja bléme,
L’homme peut naitre encor de sa souffrance méme. .

Mais s'il succombe, alors le baume le corrompt.
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La lune était sereine ct jouait sur les flots. ..
Vicror Hugo.

.. .. L'orgie échevelée. . .
TOUS LES ROMANCIERS,
Tous LES POETES,

Regurde, 0 Dalilah ! la tombe ol tu le mets.
Tu. DE BANVILLE.






La lune était limpide. Alger. la blanche ville,
Depuis longtemps déja dormait profondément ;
Et depuis la Gasbah jusqu’a la.mer tranquille
On n’'eiit pas entendu le mulet d'un Kabyle,

Ni vu glisser aux murs le manteau d’'un amant.
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La nuit splendide et calme étalait ses étoiles

.
Sur sa coupe d’azur : on et dit qu'au ciel bleu,
Par ces milliers de trous dans les plis de ces voiles,
La terre eiit entrevu les domaines de Dieu.
La rue était sans bruit. La plage solitaire,
Sous I'écume d'argent que fait la vague amére,
Bercait dans les échos son chant triste et réveur.
Pas un oiseau de nuit sur le rivage en pleur.
Nulle voix n’animait la muette mosquée.
Pas méme un frélement de mauresque masquée

Gagnant quelque ruelle étroite et désertée:

Le port semblait une ombre et la ville un tombeau.
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— Cependant, a fravers le murmure de 1'eau

Se mélait par moments, pourloreille attentive,
,/Un plus étrange accent que la brise plaintive
Qui, sur ces bords, le soir, incline 'oranger ;
Plus sourd que le fracas des lames sur la gréve
Et pareil a ces cris que l’on;n’entend qu’en réve

Dans les folles terreurs d'un sommeil mensonger.

On’elt dit comme un cheeur de voix incohérentes,
Comme un lointain concert de plaintes discordantes
Ou des éclats de rire étouffaicnt des sanglots ;

Dont le_vent emportait les notes turbulentes
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Et (ju'un éqho mourant apportait par lambeaux. _
— Parfois tout se taisait. — Dbune voix plus égale,
Qu'on entendait a peine, une femme cﬁantait
Quelque libre refrain que la bande écoutait. —
.P.uis le cheeur reprenait sa folle bacchanale
Comme fait, dans la ﬁuit, une troupe infernale

Qui tantot meurt dans 'ombre et qui tantot renait.

— Six mois sont écoulés... Du passé, plus de trace
Qu'un chant mystérieux dans les échos plaintifs...
(’est une nuit d’orgie a se voiler la face;

Le vin répand l'ivresse et les amours lascifs...
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STELLO

.... Qui parle du passé ?... La peste du trappiste

Qui vient gémir ici... — Georgette, mon cher ceeur,
Tu me laisses mourir de soif... Maudit chantcur!

C'est a lui qu'est la faute avec sa chanson triste
Comme un souper sans femme... Au diable I'anbergfste!
Heureux celui qui dort quand il est gris | — D’honneur,
Quiconque a le vin triste est un méchant buveur...
Hors d'ici les regrets et la mélancolié !

Je veux boire ce s;)ir a tout ce qui s’oublie,

Aux filles — au bon vin — i 'homme — au monde entier!

A lalittérature !... A la gendarmerie !...

~ SN S EEEE B E A AN I ATEIE ™ -t
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« — Boirons-nous a I'amour ?... Mais I'amour fait pitié ;
« On abuse du mot — c’cst une maladie...

« A la santé de ceux qui croyaient a I'amour !...

(Il chante avec le choeur et s'accompagne en
faisant sonner sa bourse dans sa main : )

« Non' Non'!
« Non! Non'!

« Yoila ce¢ qu'aime Margot... »

*
« Par Bacchus ivre-mort! c'est une pauvre espéce

« Que ces malheureux-13 qui s'en vont nuit et jour
« Dans le creux des échos déclamant lenr tristesse...
« — L’amour, méme au théitre, est un moeyen usé...

« D'abord c'est mélodrame...
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GEORGETTE (élevantson verre )

- A toi, mon adoré...

STELLO

— Ma belle, cela vaut un baiser... — Que je meure

a
H

Si je n’ai pas vidé dix flacons tout a I'heure !...

a

« Ventre et boyaux ! jamais je n’eus tant de gaité...
« l.es murs sont a I'envers... halha! la helle ganse !
« Vous avez tous la téte e;l bas... les pieds en l'air...
« Morbleu! c'est ¢vident, je sais ce que j'avance;

« Le premier qui dira que je n'y vois pas clair...

« Dieu! que jai s0if!... Messieurs, je bois & 'hyménée!
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« Je deviens vertueux quand il est si matin.

« ...Ma, corpo di Baccho! mon verre est encor plein?...

(I1 boit )

« A boire!... yai dans 'dme une joie insensée...

« Décidément, I'homme est un piteux mannequin...

« Que je voudrais avoir le ventre de Siléne !

« Je boirais un tonneau, cé soir, tout d'uue haleine. —
« Geofgette... je suis gris, mon cceur, en vérité ...

« Au diable les soupirs_.l... — Vive la volupté !

« Du vin! je meurs de soif... — Allons, fa courtisane,
« Chante-nous le refrain d’une chanson profane ;

« Chante nos vins de France et nos amours perdus 1...

« Les seins nus, et debout! seule, au milieu du groupe!
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« Silence ! La bacchante a tordu ses bras nus;

« Sa lévre brille encor des rubis de la coupe.

CHANSON DE GEORGETTE

« Vivent le vin! les nuits d'ivresse!
Vivent la table et 1a beauté!

Vrai Dieu! la vie enchanteresse
C'est le plaisir et la paresse!

Rien n’est vrai, hors la volupté!

« Vive I'amour des courtisanes!

L’amour qui s'oblient sans effort,

61
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Vivent les feux de ces sultanes,
Les baisers sur les ottomanes

Quand le vin ruisselle avec I'or!

" « Malheur aux femmes de ce monde!

Honte i ces bégueules sans caeur !
Leur métier de vertu profonde
Est encor cent fois plus immonde

Que notre métier d'impudeur.

« A nous leurs maris et leurs fréres!
Nous autres, les filles sans nom,

Nos caléches sont plus légeres;
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Et leurs fils boivent dans nos verres

Pour nous venger de leur affront.

« Vive la clarté des bougies!
Vivent 1a débauche et le bruit!
deme les lévres sont rougies!
Les yeux palis par les orgies

Ne brillent plus qu'aprés minuit...

« D'ailleurs, nous sommes les plus belles,
Et, partout, c¢’est nous qui trénons;

C’est pour nous qu’ils sont infidéles,

63
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Mais ils ne valent pas mieux qu'elles

Ces beaux fils que nous ruinons.

« Oui, votre sottise est étrange,

Car vous nous faites les yeux doux
Et nous méprisez en échange;

Mais vous nous trainez dans la fange

Sans pouvoir vous passer de nous.

« A nous vos jeunesses rendues,

Vos bijoux, vos chevaux de prix!

Yos amours, vos santés perdues,



ROSINE ET ROSETTE 65

.

A nous, a nous, filles vendues!

Pour nous venger de vos mépris...

« Vive 'atmosphére étouffante

Qui se répand dans un festin!
Puisque c'est le vin que je chante;
Plus la chaleur est accablante,

Meilleur encore en estle vin !

« Vivent le vin! les nuits d'ivresse!
Vive la table et la beauté!

Vrai Dieu! la vie enchanteresse
4,
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C'est le plaisir et la paresse!

Rien n'est vrai, hors’la volupté! »

LE CHOEUR

— Ta chanson a menti, Georgette.

C’est immoral!...

-

GEORGETTE

Dieu! qu'il est béte!

Allez au diable ...
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LE CHOEUR

Au diable? bon,
P’y suis. Le trajet n'est pas long.
Vive Dieu! L'enfer est en féte...
— Ma foi! le Bourgogne a du bon,
Ma voisine dort comme un plomb;
Tout ce vin me porte a_ la tete...
Vive le Diable et le Macon !...
— Yive Géorgette!... — Et sa chanson!"..
— Georgette a lu de mauvais livres :

L’auteur !...
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STELLO

— G'est moi... vous étes ivres...

(H roule de sa chaise.,

LE CHOEUR -

« Hurrah{ — hé.! — hold! — ho! —bravo !
« — Silence !... en triomphe Stello!

« — 11 faut le coucher sur la table...

« Parle donc!... as-tu soif?... Que diable !

« Il ne fait pas un mouvement...

« Salut! c'est le' roi de la féte!
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« Monte & coté du roi, Georgette,

« Et verse  boire a tonamant... »

Telle dans la campagne, a cette heure attardée,
L’orgie osait troubler le silence des bois.

La maison d’ou partaient ces cris et cette voix
Etait celle ou Stello, cette méme soirée,

Sur la fin d'un souper se trouvait ivre-mort.

— Ainsi que 'avait dit un ami charitable,

Sans qu'il pit dire un mot, ni faire nn seul effort,

On 'avait de son long étendu sur la table
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Et le seigneur des lieux trdnait sans sourciller,
Les pieds dans les débris d'un salmis de faisane
Tandisrqu’un jambon d’York lui servait d’oreiller.
Auprés de lui, debout, la belle courtisane

— Georgette — la bacchan(e au front échevelé,
La 1évre en feu, les yeux brillants de volupté,
Laissant voir son beau sein qui s'abaisse et qui monte,
Ivre de bruit, de vin, de plaisir et de honte,
Achevant le refrain qu:elle avait commencé,

Lui versait de son haut un flacon sur la téte.
Cependant qu'autour d’eux le reste de la féte,

Sans cesse redoublant son tapage effréné,

Avec des cris de joie, au comble de l'ivresse,

-
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Dansait — criait — hurlait — et dans son allégresse,

Prés de tomber aussi, semblait plus acharné...

Stello, lui, I'ceil éteint, le visage livide,

Ses cheveux inondés et collés par le vin,

Son bean col débraillé dans sa chemise humide,
Plus péale que jamais sous la clarté morbide

Des lustres que déja palissait le matin,

Laissait pendre ses bras comme une masse inerte...

Ah! si Rosine alors, par une porte ouverte,

Avait pu contempler ce spectacle navrant |

Devant cette misére et cet abaissement,

1
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Devant ce regard morne et cette indifférence ;

En songeant qu’elle avait d'une vaine espérance
Rercé ce cceur qu'ensuite elle avéit déchiré;

En songeant qu'elle seule avait désespéré

Celui qui cherchait 13 'oubli de sa souffrance

Et qu’a peine, aujourd’hui, son ceil reconnaitrait ;
En retrouvant ainsicette richc nature

Ol la pile débauche imprimait sa souillure ;

— Aurait-elle pleuré de ce qu'elle avait fait?...

KB
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Il était comme un arbre en proie a la cognée...
Vicror Huco.

Hasard, providence ou fatalité : cet
homme avait sous le pied une croix...
Eugkng SUE.

Dix ans passez qu'Amour, un beau matin,
Me vinst monstrant printanniéres fleurettes:
La, sé prit-il, aornez vostre sein,

Et ce disant, Violiers et Rozettes

Dezja vermeilles, avecque blancq Muguet,
Me rejectoit, i tant que ma corsiére

En estoit pleine, et mon ceeur en pasmoit,
Car sapvez bien que ce doulx primaveire
Estoit un bel et cher jouvencellet. . . . .

Sy, tremblottante et détournant mes yenlx :
— Nenny, disoye-je; — Ah! ne serez desceiie,
Reprit Amour, et soudain & ma veile

Va remonstrant un Laurier merveilleux !

— Mieux vault, lui dis-je, estre sage que Reyne;
Ains, me sentis-je allanguir et troubler,
Diane faillit... et comprendrez sans peyne
Duquel matin je prétends reparler.

Diaxe oe Portigrs (6 Frangors).
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Depuis tantot six mois qu’il menait cette vie,
Cherchant en vain 'oubli qu'il ne pouvait trouver,
Aprés avoir couru, par toutc I'Italie,

Suivi du train royal d'un prince qui s'ennuie,

Un soir notre héros débarqua dans-Alger.

sSon luxe pouvait seul ¢galer sa fo}ie

Et, pour le coup, Stello se ruinait bel et bicn.
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Les faciles amis qu'il tralnait & sa suite
Prévoyaient, sans aller ni plus loin, ni plus vite,
Que leur hote, en deux ans, mangerait tout son bien.
Lui-méme il le savait et gliss:;it de plus belle

Sur la pente ol le désespoir I'avait conduit.

11 disait seulement — sa ruine vint-elle —

Qu'il partirait avant quon n’en siit lanouvelle

Et, dés lors, qu'on n’entendrait plus parler de lui.
Pour le moment Stello, sans souci de la vie,
Menait un trai;l de prince en son chiteau d'Hydra.
C'est 1 que nousl'avons, par une nuit d’orgie,
Retrouvé, s’affolant en noble compagnie,

Fort ¢épris de Georgelte et gris comme un soldat. ..
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— 0 dédale du cceur, labyrinthe plein d'ombre!
Mystére de 'amour — 6 palais! — 6 décombre !

Qui de nous a jamais sondé ta profondeur?

Ceux qui I'ont voulu faire en sont morts de douleur
Sans avoir vu la fin de tes détours sans nombre.

Si basse est donc ta vm"xle et ton chemin si sombre?
Que, parmi tant de fronts que tonlair a flétris,

Les plus hautains soient ceux qui sont lesplus meurtris. —
Est-il vrai qu’ici-bas il n’est de grands poétes

Que ceux ‘qui n’ont chanté dans leur divin concert
Et pleuré dans le vent de leurs nuits inquiétes

Que leurs sanglots réels et que lenrs propres fétes,
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Et que l'on n’est si grand que pour avoir souﬁ‘ert?'

— Se peut-il donc, mon Dieu, que I'amour d’'une femme
-~ Une misére — un rien — un caprice écouté

Jette, ainsi qu'une téte au tranchant d’'une lame,
. Notre cceur dans la boue et qu'il creuse en notre ame

Une plaie ou se va perdant i’e’temité!...

Ce pale libertin, ce masque a I'eil stupide

Qui regarde sans voir, ce fantéme livide,

Ge cadavre vivant — le reconnaissez-vous?

— Ce ne peut-étre lui... G'est un autre... I se léve:
Nom, ce n'est point Stello qui gisait 1i-dessous...

C'est une ombre sans os, comme on en voit en réve.
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Mieux vaudrait, si c¢'est lui, I'avoir percé d'un glaive
Et jeté ses lambeaux aux fanges des ¢gouts!...
Circé se vanterait de sa métamorphose!

Ce ne peut étre lui. — C’est unc horrible ghose,

Cependant, que de voir un aussi jeune front

Péle et déja courbé =ous cet immonde affront.

— C'était pourtant bien lui, cet enfant qui, la veille,
Capable de tout bien comme de tout honneur,

Osait parler d’amour et croyait au bonheur.

— Telle on voit, dans les champs, une féconde treille

S'embellir appuyée au flanc d’'un chéne altier :
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Mais un jour, l'arbre tombe et la vigne, en souffrance,
Ployant sous le fardeau de sa propre abondance,
Se méle dans la boue aux pierres du sentier.

- Ta;lt qu'il avait gardé (uelque faible espérance
Détre aimé de Rosine, il sentait cet amour

Vivre dans sa poitrine et grandir en son dme

Et, comme un acier pur s’endurcit a la flamme,
Sa nature, en aimant, s'élevait chaque jour,

— Mais, une fois ce charme arraché de sa vié,
Une fois qu’il edt vu la derniére lueur

Qui lui montrat le ciel, s'éteindre dans son cceur,

Alors il lui sembla, dans sa fierté mecurfrie,

Que cc monde, aprés tout, n'est qu'une comédie
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Infame et désolante, et que c'est un malheur
Pour tout homme, ici-bas, d'étre un homme d honneur.
... Lors, mesurant I'abime, il comprit sa détresse ;
Et s‘on cceur retomba dautant plus désolé

Qu’il s’était élevé plus haut dans sa tendresse
Pour suivre en souriant son fantdme envolé.

— (C'est ainsi que !‘on voit, dans le soir étoilé,
Un nuage qui passe emprunter un visage

Dont notre il se complait & suivre le mirage;
Et qu'enfin, quand la brise en disperse 'image,
Réveillé tout & coup de ce réve enchanté,

Notre cceur se débat dans la réalité...

— Grandi par son amour, c’est par lui qu'il s'abaisse !
5.



82 ROSINE ET ROSETTE

.

Plus vaillant fut Stello, plus morne est sa faiblesse !
Tout ce qui I'ctt fait grand se tourne contre lui,

Et c’est son propre cceur qui le tue aujourd’bui.

C'était bien lui. — Som co ur tressaillait en lui-méme.
En vain il refoulait par un effort supréme

Ses larmes ct ses cris dans sa poitrine en pleur;

En vain il affectait une froide ironie;

’ En vain dans la débauche il consumait sa vie;

En vain, pour le tuer, il reniait son cceur :

Son ceeur n’était pas mort. — Grandi par sa souffrance,

Pendant les nuits d'ivresse et de pales excds,

Sous son masque de marbre il pleurait en silence...
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Mais, sitot qu'il sortait de son sommecil épais
Stello sentait cn lﬁi sa terrible morsure

Et, plus vivace encore aprés sa flétrissure,
De son ancien amour I'éternelle torture

Se réveillait alors, plus rude que jamais...

... Quelquefois, cependant, sa puissante nature
Reprenait le dessus. 1l redevenait lui.

Alors il se disait qu’ici-bas, rien ne dure

Et, se trouvant plus calme, il croyait & I'oubli.

— Ces jours-13, fatigué de sa derniére orgie,
Las de son monde et las de sa banale vie,

Pour errer librement et réver cans témoin

83
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11 partait & cheval et s’en allait au loin,

Marchant a 'aventure — et laissant sa pensce

Lui retracer tout bas sa jcunesse effacée,

Conduit par son murmure et bercé par son chant...
— Souvenirs qui vivez dans notre ame endormie,
Charme mystérieux! votre mélancolie,

Dou vient-elle ? Et que veut son murmure cnivrant?...

— Par un de ces jours-1a, seul, comme a 'ordinaire,
Stello longeait la mer et se laissait aller
A ce calme complet ou la nature entiére,

Sous ces ardents climats, semble se dévoiler.
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G’ était en pleine automne. — On eit dit que la terre
Euit caché, ce jour-13, le soleil dans son flanc,

Tant le sol était tiéde et le jour caressant!

— 11 s’enivrait. — Pour lui, ¢’élait un nouveau monde
Que ses yeux saluaient pour la premiére fois.

Tout s’élait effacé : ses réves d’autrefois,

Sa fiévre, ses sanglots, sa misére profonde...

Tout ! jusqu'a son amour, jusqu'a I'ivresse immonde,
Jusqu’a son nom — jusqu’d ses yeux — jusqu’a sa voix...
Son ceceur éait vivant! — 11 sentait sa jeunesse

Se soulever en lui sous le souffle divi;l

Qui passait dans son dme et, comme une ombre épaisse,

-

Les cendres du passé s’envoler de son sein.
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Son cceur était vivant! — Il aimait la nature,

Il se bercait au chant de I'onde qui murmure

Et comprenait l¢ Monde en reg;ardant les cieux.
1l lui semblait entendre une voix inconnue

Dont le timbre, dans l'air, chantait sa bienvenue

Et volait sur ses pas, oiseau mystérieux.

Son cceur était vivant!...

Quand il vit la campagne
Se teindre a l'horizon de la péleur du soir,
Quand il vit le soleil pencher sur la montagne
Qui se dressait d¢ja comme un fantdme noir,

Alors il s'apercut qu'une grande distance

—_— -
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Le séparait d’Alger qu’il ne pouvait plus voir.

... Nul bruit au loin... Le flot troublait seul le silence.
Il tourna son cheval pour mieux s'orienter

Et vit, dans un rayon lointain, se dessiner
Sidi-Ferruch, ainsi qu'un fil sur la mer bleue;

1l tourna de rechef et gravit le coteau :

Le Tm;zbeau de la Reine au loin — a droite, 'eau —
A gauche, Coleah la Sainte; un quart de lieue

Le séparait alors de ce fond sans pareil

ou s’endort Bou-Smaél au couchant du soleil.

— Stello prit le parti 'y coucher & I'auberge.
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... Un quart-d’heure plus tard il était attablé
— félel de la Panthére — aspirant lair salé

Que fraichissait le soir et qu'exhalait la berge.

... — En face, ala fenétre, une enfant de seize ans

Le regardait diner. Elle était blonde ct blanche :
Blonde — comme Rosine — ayant ses traits charmants.
Appuyant sur sa main sa téte qui se penche

Et laissant son travail pendre sur ses genoux,

Réveuse dans sa pose et comme subjuguée, ,
Elle considérait Stello d'un cil si doux

Qu'il n’est douceur au monde a s'en faire unc idée.
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— Raphaél I'etit concue et Greuze I'a révée. —

Quel mystére insondable elle avait dans les yeux!
Dans le pays, chacun se la rappelle encore,

Moins doux que ses regards sont les feux de l'aurore;
Moins profonde est la mer et moins purs sont les cieux.
— Providence ou hasard — quel destin, “sur ces plages,
Réservait cette perle au souffle des orages? —

Au village on disait qu'elle riait toujours

Et qu'un ange habitait son dme. — De nos jours

Il faut aller si loin trouver telle sornelte ! —

Quoi qu'il en soit, un ange a de moins purs contours.
Du nom comme des traits, ressemblance compléte :

Elle s¢ nommait Rose — on l'appelait Rosette.
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— Quand la fatalité nous trace le chemin,

Insens¢ qui s'agite et croit fuir son destin.

— Rose le contemplait toujours, tendre et plus belle.

Pourquoi ce long regard attaché sur le sien?
Pourquoi cette rougeur sur ce front de pucelle ?
Pourquoi ce flot d’amour qui bouillonnait en elle
Alors que cette enfant méme n’en savait rien ?

— Qui 'approfondira, cet éternel mystére ?

Chaine d’anneaux perdus qu'on retrouve plus tard
Péle-méle enlacés, renoués au hasard

Pour se briser encore... — Et quelle chaine ameére,

Qui brise, en se rompant, les ceeurs qu’elle resserre!...
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Le fait est que Stello pilit horriblement
Lorsqu'en levant les yeux il vit ce front charmant,
— Se croyant le jouet de quelque mauvais ange. —
Leurs ycux s'étaient croisés d'un si rapide échange
Que son verre faillit échapper de sa main...

Mais lui — se reprenant — d’'un mouvement soudain,

11 1e vida d'un trait avec un rire éirange.

— Tous denx s’étaient aimés quand revint le matin.






vl

Des célestes balcons, les Dieux penchés sur nous,
Souffleront moins de brise et des zéphyrs plus doux

A. BARBIER.

11 était jeune et beau !
Elle était jeune et belle!

COMPLAINTE POPCULAIRE.

Amants, heureux amants, voulez-vous voyager?
Que ce soit aux rives prochaines ..

La FONTAINE.
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Oi] sont-ils ?... — Le Méandre est parti pour la France...
Le flot, de son sillage, a gardé la nuance

Dont la nacre s'efface. On peut encor le voir

Au tournant des rochers... « Adieu climats étranges

« Ou jai souffert!... Adieu golfe aux mourantes franges
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« Que I'aube diamante et qu'argente le soir!

« Je ue vous verrai plus, beaux lieux de ma souffrance,
« Bords témoins de ma honte et de mon désespoir...»
... I glisse, il fuit toujours. L'onde qui le balance

N'a jamais au soleil ¢talé plus d'azur.

Adien ! Stello — Rosette — Espérance! Espérance !

Enfants! la vie est longue et I'horizon si pur...

— L'horizon peut trahir et 1a mort nous surprendre. —

Sur la proue appuyés, seuls et silencieux,
Deux jeunes gens sondaient cette mer et ces cieux
Qu'ils quittaient pour jamais — ne pouvant se défendre

D'une tristesse éparse a travers leur bonheur.

—— —

—_— , —_—
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— Les passagers voyant deux dmes tant unies,
Se racontaient tout bas qu’aprés mille folies
De débauche et de luxe, 4 s'était pris de coeur
Pour elle qu'il avait enlevée et ravie,

Et qu’il s’en revenait avec elle a Paris

pPour fuir les licux témoins de son ancienne vie,

De ses jours sans ardeur plus pales (ue ses nuils...

8
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VIII

Ce qui doit arriver arrivera,

PROVERSBE ARABE.

11 ne faut pas jouer avec le feu.

PROVERBE.






Vil

Par quels détours secrgts‘le hasard qui nous.méne
Ne peut-il nous conduire & son but ignoré?

Par quel fatal pouvoir 'homme est-il condamné

A suivre malgré lui le destin qui I'entraine?

Tel recherche la mort qui ne la trouve pas.

Tel autre la redoute et s'attache a la’vie
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Qui, laissant 4 moiti¢ sa tiche inaccomplie,

Plein d'espoir ct d'amour, vole vers lc trépas.

— Spectre aveugle, 6 Destin? ce monde cst ton esclave.
Insensé qui te fuit! Malhcur a qui te brave!

0 vieillard entété qui nous tiens dans {a main,

Quel grief as-tu donc contre le geure humain

Pour que le Tout-Puissant — protégeant ta vengeance -

Ait pu I'abandonner a ta liche puissance?...

0 Muse! prends le deuil! pars et retiens tes chants
Loin de ces souvenirs que ma piume souléve.
Mon éme se reporte i de cruels instants.

— Triste récit! — Pourquoi faut-il que je t'achéve ?
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Pour mes vers désormais il w'est plus de printemps;
Ni les parfums du soir, ni les bruits de la gréve

Ne se méleront plus 4 mes tristes accents...

— Jeunes, libres tous deux, souriant a la vie,
Rosette et son amant s’aimaient a 1a folie,

Et tenaient leurs amours pour uniques soucis,
S'inquiétant fort peu du reste; et I'habitude
Qu’avait prise Stello, dés qu'il fut a Paris,

De n’amener chez lui pas un de ses amis

Fit que rien ne troublait leur chére solitude.

Hs vivaient donc heureux autant qu'il est permis.
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Mais combien ce bonheur fut de courte durée!

Comme ils étaient comptés ces beaux jours! -- Destinde!
Destinée impassible! Oh! sombre lendemain

Que suspendait sur eux ton immuable main!

N'as-tu donc dans le ceeur de pitié ni de honte

Qui te puisse émouvoir? Et n'est-il ici-bas

Nul qui puisse espérer en te tendant les bras

Que sa priére, au moins, te peut rendre moins prompte?..

— Malgré qu'il I'ett voulu, Stello ne pouvait pas
Fuir le monde — et partant, y faisait bonne mine,

Engagé qu'il était par son ancien éclat. —
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Le bruit de son retour fut, comme on I'imagine,

Un grand événement dont tout Paris parla.

On médit bien un peu — mon lécteur le devine —
Cependa!;t tout était pour le mieux jusque-la.

Mais hélas! quel bonheur jamais ne s‘envola?.'.‘

— Insensés qu’ils étaient! — Ah! frémissez, madamei
Frémissez, car ce conte, ici, se change en drame.

Ma plume, en ce moment, lhésite a retracer

Le simple et froid récit d’aussi pénibles choses...
Hélas! 6 ma lectrice, 0tez vos habits roses!

O ma lectrice, hélas! vos beaux yeux vont pleurer!...

— Les amis de Stello, qui voyaient la comtesse,
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N'avaient garde — on s'en doute bien — de lui cacher
Ni comment il vivait, ni combien sa maltresse

Lui ressemblait. C'était, dit-on, 3 s’y tromper

Jusques a les confondre et dire : Les deux Roses.

A force d’en parler on fit tant et si bien

Oué le hasard, habile en ces sortes de choses,

Les fit se rencontrer au Thédtre Italien.

0 Sphynx ! entre les sphynx, impossible a comprendre!
En retrouvant celui qu'elle avait disolé,

Assis en face d’elle auprés d’une autre femme,

En le voyant heureux, et le sachant aimé,

Rosine, dans son cceur, sentit comme une lame
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Dont le contact mortel, en parcourant son dme,
Lui fit comprendre alors que lui 8'était venge.

- — Et celle dont la bouche avait été muette,
Celle qui, froidement, avait brisé ce cceur
Et s’était fait fait un jeu d'une atroce douleur,
Ressentit a son tour cette fievre inquiéte

Dont il avait souffert — et se prit a 'aimer.

W
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~

Le bal étourdissant...

Vicror Huco.

Un amour vous suffit! Moi, le mien se proméne
De l’esclave de Smyrne & la noble Romaine,
Etdelac i ilr auxb é

Que votre bal promet & mes yeux enchantés.

CasiMir DELAVIGNE.






IX

Que faire au bal masqué sinon que d'y flaner,
Quand on est amoureux et qu'on sait que samie

Ne s'y doit point trouver ? — Lecteur, je vous supplie,
Lorsqu'on la sait chez elle et qu'on y doit aller,

Que faire cn attendant sinon que d'y flaner?
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Stello pensait ainsi. — Révant & sa maitresse

Et contraint d'étre au bal, il flinait de son mieux,
Par-ci par-1a mettant un nom sur nne tresse

Et s'amusait de voir passer devant ses yeux

Ce cortége dansant et d'écouter sans cesse

Le gai bourdonnement de cet essaim joyeux.

11 restait donc perdu dans cette réverie

ol ce ﬂot pailleté de rire et de folie,

De soie et de velours }'enfongait pas a pas;
Suivant ce réve ami sans e>n chercher la cause,
Lorsqu'il en fut tiré par un domino rose

Qui, prononcant son nom et lui prenant le bras,

L’entraina dans le bal en lui parlant tout bas...
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A lazur de ses yeux pleins d’'ombre et de tendresse
Stello croyait avoir reconnu sa maitresse.

l! était bien un peu surpris de la voir 15,

A cette heure, tandis qu'il la croyai.t chez elle;
Peut-étre aussi... vexé qw'on le Cl;l'lt infidéle;

Mais quel mal un amant peut-il voira cela?

1l est vrai que Rosette était pen coutumiére

Du fait; mais une nuit, mauvaise conseillére,

Avait pu lui souffler au ceeur quelque soupgon.

— Donc, a n'en pas douter, c’était elle. — La chose,

Au reste, était d'autant plus probable que Rose

Connaissait quelque peu le maitre de maison
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A propos de cela, madame, il faut vous dire

— Ce qui fut fait déja, si je savais écrire —

Qu'entre ces deux beautés, dont il est-tant question,
La seule différence afparente et tranchée

Etait un signe noir gros comme un grain de plomb

Dont Rosette portait ]a main gauche marquée. —

Or dong, il arriva ce que vous prévoyez:
Qu'un gant trompa Stello; qu’a force de tendresse,
De ruse féminine et de regards noyés,

De désir et d’amour, cette autre enchanteresse

Eut raison du jeune homme... et qu'il était trop tard,
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En un mot, quand Stello reconnut la comtesse...
— En vain eit-il vouln maudire le hasard;

Sa bouche ne pouveit mentir 3 sa pensée;

Tout son amour passé lui refluait au cceur,
Envahissant soudain sa poitrine of)ressée

Sans qu'il en pat maudire ou dominer 'ardeur.

— 0 chaste amante! et toi, pauvre Rose endormie,
Hélas ! dans cet instant ol se jouait ta vie,
Pendant que ton Stello mourait entre des bras

Qui n’étaient pas les tiens, tu ne t'éveillas pas!...

&A






— L'une ou Il'autre?
— L'une et l'autre...

COMEDIE ITALIENNE.






Voil& notre amoureux avecque deux maitresses
Pareilles en tous points; avec autant d’amour

Les aimant toutes deux et croyant sans détour
Rester loyal tout en partageant ses caresses.
Vainement cherchait-il & se persuader

Qu'il ne devait point vivre en cette double ivresse;

Lui-méme il condamnait sa coupable faiblesse
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Et ne pouvait pourtan} se résoudre a quitter
L'une oul'autre des deux et, rien que d'y.songer,
1l était pris soudain d’une telle tris;tesse

Qu'il se sentait pdlir et le ceeur lui manquer.
Aux genoux de Rosine il se jurait dans I'ame

Que son cceur, malgré lui, n'aimait que cette femme

Et faisait le serment — pauvres serments d'amours! —
De ne plus voir jamais Rosette de ses jours...

Mais quand, la nuit venue, il revoyait Rosette,
Honteux et repentant, il s’avouait tout bas

Qu'elle seule régnait sur son dme inquiéte

Et, sincére toujours, lui jurait sur sa téte

Qu'il n’avait de sa vie, aimé que dans ses bras.
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Quoi qu’il en soit, flottant de I'une a I'autre amie,
Notre amoureux menait une assez doﬁce vie

Et se trouvait si bien dans ce tendre embarras
Que, soit pour conserver sa chére inquiétude,
Soit par oubli, faiblesse ou par incertitude,

Soit pour toute autre chose, il ne s’en sortait pas.






. XI

... Boire le reste amer de ces parfums aigris..,

Vicror Huco

Oui, j'aime ! et de 'amour j'ai toutes les fureurs.

J. BACINE,

... B caddi come corpo morto cade,

Dants.
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Qu’a—t-elle donc, Rosette? — Une vague tristesse
Comme un pressentiment a travers son bonheur,
Vient noyer son regard et donne a sa tendresse
Je ne sais quel accent de furtive langueur.

— Tu souffres... Par moments {a voix entrecoupée

Trahit le battement de ton cceur inquiet.
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Ton front moite est brilant — et ton sommeil distrait

Souléve a chaque instant ta poitrine oppressée.
Pourquoi t'éveilles-tu soudain, les yeux en pleurs?
Qu'as-tu donc a pleurer ? Pourquoi ton beau sourire
Est-il d'une triste;se impossible & décrire ?

Quel est-il done, enfant,' ce mal dont tu te meurs ?
— Il taime, lui, pourtant; et ton dme est ravie

Au seul bruit de ses pas. Son amour est ta vie;

11 t'a dit ce matin qu'il ne vit que pour toi....

Déja dans ton amour as-lu perdu ta foi?...

— Pleure donc, pauvre fllle, et soulage ton dme1

lLaisse-la déborder, cette amére douleur

8i grande qu'elle n'a d’égal que ton matheur!

Y



ROSINE ET ROSBETTE 12

-1

Elle te vient du jour oi tu vis cette femme.

Cette comtesse, il 'aime — et ton coeur te l'a dit;

Et tes yeux ont compris, & son mortel silence,

Le secret de sa vie; et cette ressemblance -

T'a fait connaitre aussi le mal qui te poursuit...

... Mais Rosine, elle aussi, souffrait d’'un mal étrange
Et, malgré sés serments, en femme qu’elle était,
Devinait par instinct que Stello la trompait.

Elle ett voulu pouvoir, en se donnant lechange,
Calmer sa jalousie et croire en son amant;

Mais lorsque ce serpent, s'en;'oulant dans notre ame,

Nous laisse au ceeur son dard aign comme une lame :
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Rien n'en peut arracher 'aiguillon déchirant.

— Un soir elle insista pour qu’il vint avec elle
Entendre, aux Jtaliens, le Don Juan de ‘Mozart.
Le jeune homme accepta, souriant du hasard,
'En comparant la piécé a la scéne réelle

Qu'il jouait chaque jour, et ne soupconnait pas
Que son festin de Pierre, a lui, fiit aussi proche,
Et qu'il courait,.riant de sa propre débauche,

Vers un sort plus affreux que son propre trépas...

Comme ils venaient d’entrer tous deux dans la baignoire,
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Un frolement pareil a celui de la moire

Fit retourner 'St'ello vers la loge & coté.

— Un sanglot en sortit alors, faible, étouflé,

Qui le fit tressaiLlir des pieds jusqu'a latéte...

Il ne put prononcer que lc nom de Rosette;

Et sc levant, plus pile e; plus froid que la mort,

1l courut & sa loge et, d'une main tremblante,

Relevant doucement sa maltresse mourante,

La prit — et, comme un pitre emporte un agneau mort,

S’enfuit en emportant son douloureux trésor.

faeiE
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Elle a vécu, Myrto, 1a jeune Tarentine!
Son beau corps a roulé sous la vague marine...
ANDRE CHENIER,

...Et que doucement on la pose

Sur son lit, tombeau blanc et doux,

On le podte, & la nuit close,

Viendra prier & deux genoux.
THEOPHILE GAUTIER,

Amor che a null’ amato amar perdona.
DaNTE.
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Déja‘t la lampe d’or au plafond suspendue
Palit, de ses rayons, l'indécise clarté.
La pendule sonore a par deux fois tinté.

Blanche et silencieuse ainsi qu'une statue,
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N'est-ce pas, sur ce lit, une enfant étendue

Qui s’endort dans sa fleur ou meurt dans sa beauté ?

C'est Rosette. — Jamais ce beau corps qui sommeille
N'a, d'un plus pur contour, dessiné sa blancheur.

Ses yeux ont oublié leurs larmes de la veille;

Son sourire trahit le réve de son cceur...

Pourtant, a son chevet, son amant qui la veille

Semble chercher un souffle i travers sa paleur.

Il écoute. — On dirait parfois qu’elle soupire
Comme un enfant qui dort aprés avoir pleuré;

Sa lévre palissante, & son réve adoré,
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Semble vouloir s'ouvrir pour conter son martyre;
D'autres fois, au contraire, il croit voir un sourire

Eclairer en passant son front décoloré...

Mais non... c’était un songe... — elle n’a pas bougé.
Son front est resté péle, et sa 1&vre entr'ouverte

Sous les rayons mourants n’a méme pas tremblé.

Rien! — Pas méme un soupir dans la chambre désertel...
O sombre et lente nuit ! 0 funébre clarté!

Rien! — Rien que le silence et 'immobilité I...

N’osant plus 'appeler, il prend sa main inerte :

Cette main est glacée et retombe aussitét...
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— Alors, sans qu'une larme 3 ses yeux soit montée,
I1 pousse un long cri sourd d'une voix étouffée

Et, sur ce méme lit ou Rosette est couchée,

— Une derniére fois — sans prononcer un mot,
Serrant entre ses bras cette fllle adorée, -

Dans un dermier baiser jette un dernier sanglot.l.
— Déja de ce beau corps I’dme était envolée;

Il ne pressa sur lui qu'une ombre inanimée...

Sa main fut sans étreinte et sa voix sans écho. —

Lors, prenant dans ses bras sa maitresse expirée,
Comme elle avait tenu sa main gauche fermée,

Un papier, (u'’il n’avait pas encore apercu,




ROSINE ET RO3ETTE

En tomba tout froissé. L'ouvrant alors, il lut

Le billet que voici, de 1a main de Rosine :

« Ce soir, aux Italiens. La chanteuse est divine.
« Nouveau duo d'amour; qui viendra l’mtendr;t.
« La seconde baignoire est & gauche; — c'est la. »

Alors il comprit tout; et sa téte penchée

Demeura jusqu’au jour dans ses deux mains cachée. .

— Sa meére, !e matin, ne 'edit pas reconnu...

— 11 est parti depuis et nul nel'a revu.

... Rosine aime le monde et le cherche sans cesse ;

Elle souffre dit-on d’'une étrange tristesse

137
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Et cherche dans le bruit un oubli men-songer...
— Qui de nous, ici-bas, peut sonder son mystére ?...
Quand le vent du destin a passé sur la terre,

Nul n'a cbmpté les fleurs qu'il en put arracher.
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